To the Moon 随记

两个音符的往复，像雨滴敲在铁皮屋檐上，规律而单调。高瞰说，这首曲子想表达的其实只是两个音符的跳动。这句话简单得像一句废话。可我听了很多遍才明白，两个音符就够了——一个人可以用一生去重复一个自己也不明白的动作，只因为某个早已被遗忘的瞬间，在记忆的底层留下了一道痕迹。两个音符是这样，去月球的愿望也是这样。有些重复是没有原因的。

最开始知道这个游戏是在高一运动会，我和七与猫两个啥也没报名的闲人坐在看台边喝饮料边吹牛，当他聊到《To the Moon》 时，真情流露一般地告诉我，他玩的时候掉眼泪了。当晚我就回家把 To the Moon - Piano (Ending Version).pdf 练了出来，很奇妙的左右手切分节奏，交替(甚至是每个音交替)演奏主旋律，影影约约能感受到，这首曲子是两个人在对话。

《To the Moon》是去年的七月底补玩的，游戏故事其实不复杂。临终的老人 Johnny，遗愿是去月球。西格蒙德公司的两位博士用修改记忆的技术钻进他的脑海，一层一层往回走，想找到这个愿望的源头。他们走过他和 River 的婚姻，走过那座灯塔，走过那些沉默的早晨，最后停在一个嘉年华的夜晚：悬崖边，星空下，两个孩子。River 指着天空说，月亮和周围的星星像一只兔子，月亮就是它的肚子。分别的时候她问："如果你忘了，或者走丢了呢？"他说："那我们总会在月亮上相见的，傻瓜，就在小兔子的肚子那里。"

可 Johnny 把这个夜晚忘了。不是自然的遗忘：哥哥 Joey 意外死后，母亲用药片抹去了那段日子，连同这个夜晚、连同 River，一起抹掉了。他记得自己想去月球，却不记得为什么想去。这个愿望像一艘船的舵，被固定在某个方向，而掌舵的人早已不记得是谁设定了航向。他的一生都在被一个自己解释不了的冲动推着走。

River 却记得一切。她记得那个夜晚，记得兔子星座，记得 Johnny 亲口说过的话。她患有自闭症，游戏里暗示是阿斯伯格综合征，不太会用语言抵达别人，于是她折纸兔子，她一直留着那只鸭嘴兽玩偶，她日复一日地守着灯塔。她也直接问过他，可 Johnny 的记忆被药片封住了，所有提醒都像在敲一堵没有回声的墙。她的一生都在等待一句"想起来了"，而那句话永远不会来。后来读到高瞰的访谈，他说 River 身上有他自己少年时的影子：11 岁移居加拿大，语言不通，漫长的孤独，后来是游戏让他找到了与世界沟通的方式。有些东西你无法用语言描述，但它始终在推着你走，直到你在某个地方为它找到一个形状。River 的形状，是那些折不完的纸兔子。

最为全曲最重要的动机，那两个音符不只有 Johnny 的执念。River 的一生也是同样的往复：折纸、灯塔、等待。同一件事，一个人因为遗忘而重复，一个人因为记得而重复。他们用一生，反复敲同一扇门。

游戏最后，两位博士没有让 Johnny 想起来。他们改写了他的记忆：哥哥没有死，他成了一名宇航员，River 陪在他身边，他们一起飞向月球。可是这段记忆不完美。飞船里，Johnny 开始察觉不对，他感到自己所在的并不是真正的现实。就在这时，虚拟的 River 向他伸出手。他迟疑了一下，然后笑了，握住了那只手。月亮在窗外升起来，Johnny 在安详中去世。

如果有一天，有人递给我一台机器，说可以帮我修改一段记忆，让它变得更好——尽管它不完美——我会改吗？我想了很久，大概不会。不是因为我珍惜那段记忆，而是因为修改删不掉执念，它只会让执念失去名字。Johnny 忘了约定，愿望还在；River 离世了，两个音符还在。何况记忆本来就不是原版，它一直在被时间、被我们自己、被那些说不清的选择编辑着。Johnny 的"真实"人生底下，本来就压着一次人为的抹除。真正的问题也许不是"该不该改"，而是：在察觉记忆是假的之后，你还认不认得那只向你伸出的手。Johnny 认得。他知道那是假的，还是握住了。那一刻，不完美反而成了整段修改里唯一真实的东西，因为那是他唯一一次，清醒地做出选择。

回到那两个音符。它们被 Johnny 一遍又一遍地弹给 River 听。他不知道这首曲子为什么而写，正如他不知道去月球的愿望从何而来，但他始终在弹。遗忘是常态，可被遗忘的东西不会真正消失。它们只是换了一种方式，继续存在于我们的选择里、我们的执念里，以及我们为某人弹奏的、不知缘由的旋律里。如果有一天真的有人递给我那台机器，我大概会拒绝。我怕删掉那两个音符之后，就再也没有人知道，那扇门曾经被敲过，门里的人曾经应过。