借晴
雨落到第十六天，屋里开始长出从前的东西。
先是墙皮底下透出一层旧石灰，随后，一道早已封住的门缝在柜后慢慢洇开。我睡过的小竹床从床底挤出来，床脚缠着水草。雨再不停，屋子便要退到我出生以前了。
只有日历还坚持，这是第十六天。纸页吸饱潮气，揭下一张，后面几天也粘在手上，分不开。
大宁河吞没河坝，再沿石梯一级一级往上走。断枝和竹叶挤在桥墩旁，整夜翻不过身。山都快泡旧了，杉树黑青，竹林垂着湿重的梢头。院坝里的桂花还没开，石缝里却生出去年落尽的花，褐色的小瓣倒着升起来，贴回枝上。
我拿抹布去擦柜脚的水，发现柜子开始漏太阳。
一线金黄贴着地板往外长。抹布刚挨上去就干了，捏在手里，有棉花晒透后的气味。柜里压着一床旧被单，两头接了西兰卡普的织锦，暗红与靛蓝已经褪色，四十八勾仍紧紧相扣。折边脱了一针，光就从那里漏出来。
我抽了一下线头。
柜背退到很远的地方，衣服缩成晾衣绳上的几个小点。一条河从被单里翻过身来，河底朝上，水却没有洒。鱼贴着屋顶游，白肚皮擦亮了灯泡。桌子的四条腿沉进河岸，黄葛树撑开柜门，树荫里站着奶奶。
“你又乱扯。”
话音先到了。过了一会儿，她才抬起头，嘴唇动了动。
奶奶仍然矮小，袖口卷着，手背和脸上有细密的褶皱。她踩过河底走来，鞋底一滴水也没沾。看见地上的水渍，她先皱眉，把抹布从我手里拿过去，蹲下擦了两遍。
她将那截漏出来的太阳绕在手指上，收进针线盒，连夹在盒缝里的一点金黄也用指甲塞了进去。
“借点晴用就是了，扯这么长。”
她向来舍不得扔东西。塑料袋洗净晾干，缝衣服剩下的一截线也要留着；买菜贵几分钱，回来还要念。可那些东西从不胡乱堆着，袋子叠得平，线绕得齐，谁挪过什么，她一眼就知道。
她抖开被单，叫我扯住另一头。
地板不够用了。
我们退一步，墙便退一步。屋顶的河翻下来，山从布的褶皱里立起，晒得发白的青石一级一级铺到脚边。窗户还悬在原处，窗外泥水汹涌，窗内的河却清浅，石缝里的细草烫着脚踝。
奶奶从我身旁走过去，背上伏着一个小孩。
我认得那件衣服。领口有一小块洗不掉的油印，我低下头，那块油印也在自己胸前，正一点点洇出来。
孩子伸手去够河边的叶子，我的胳膊跟着抬起。奶奶往上一托，两只粗糙的手也在我膝弯下收紧。我分明站在地上，却能感觉到她走路时肩膀的起伏，脸颊贴着洗软的衣服，鼻尖闻见皂角和汗的气味。
那孩子只有三岁左右。
我站在河岸上，看奶奶背着我，走进一个尚未过完的下午。
“才买的包子，你又拿去喂鱼！”
河水先把这句话送了过来。
孩子手里的包子还好好的，白白胖胖，被小指头捏出几个浅坑。我知道接下来会发生什么，走上去，想将他的手按住。
手指碰到一起时，我忽然忘了自己为什么不愿意。
水里的鱼摆摆很好耍，叫它们又不理。包子捏在手里，黏腻腻的，并不想吃。我一松手，白色的一团便从两只不同大小的手掌间掉下去。
几道水纹围拢过来。
孩子向外探身，奶奶立刻托紧他的腿，随后才开始骂。她说包子多少钱，说我不好生吃饭，再这样长不高。那些话从她嘴里出来，一字不差地落进河水刚才留下的空隙。
小时候我只盼她快点说完。这次我跟在旁边，听到“长不高”，放慢了脚步，想等后面再接几句。背上的孩子却不肯安分，指着水面，一声接一声地喊鱼摆摆。
我没有再去拦他。
奶奶两只手都托着我。我替她接过腕上勒得很紧的布袋，她腾不出手，只偏过头来，说莫拖到地上，才洗过的。
走过一块青石，布袋里的鸡蛋响了一下。我放轻脚步，那响声却还在前面等着我们。
灶屋在河的上游。奶奶将孩子放在矮凳上，我也坐了下来。两双脚从同一条凳子垂下，一双够着地，一双还在晃。
她没有觉得挤，叫我们都往旁边让些。
刀还没落到砧板，笃笃的声音已经响了。洋芋切成细丝，漏在边上的一根也被拾进碗里。她手上不停，嘴里仍心疼那个包子。孩子听烦了，扭头看河；我便在他的身后坐着，听完那些从前没有听进去的话。
锅里煮的是我最喜欢的洋芋丝丝饺子。蒸汽升起来，没有散，沿着屋梁铺开，露出一条夏日的街。街上晾着床单，床单底下又有一间灶屋，更小的奶奶正低头捏着饺子。她锅里的白汽继续往上升，一层一层，屋顶越来越高，每一层都有同样的刀声。
奶奶拿锅盖往上一扣，那些夏天便都闷在锅里了。
“水要烧干了。”
她忙着摆碗，给家里每个人留一份，盘子盖严，又揭开看一眼。她自己还没有坐下。
河里的太阳却要落了。日光从碗沿往后退，退到哪里，哪里就重新潮湿起来。黄葛树开始缩回柜子，矮凳下的水渐渐没过脚背。
奶奶嘴里说着来不及，伸手从窗沿取下一只晾衣夹，把太阳夹在了晾衣绳上。
整条河猛地绷紧。将要跃出水面的鱼悬在半空，孩子腿上的水珠停着不落。只有奶奶仍忙着，将碗推到我面前。
“吃嘛，等哪个。”
饺子热气扑在脸上。我咬开面皮，洋芋丝丝还脆，碗底有熟悉的油香。孩子低头吃，我也低头吃，两把勺子在碗里碰到，发出一声清响。
吃到最后一只时，凳子上只剩下我了。
奶奶叫我收河。
她捏住被单的一角，我拉住另一角，一同往上提。河水立了起来，山贴上墙，鱼从头顶游到脚边。我们把两岸对齐，折一次，桥短一截；再折一次，下午便折在上午里面。背着我的奶奶从布的另一面走过，抬起头，看了正在叠被单的奶奶一眼。
“脚收进去，莫夹到了。”她说。
布里那双小脚便缩了回去。
四十八勾重新扣住山脚和河口。奶奶捡起漏在外面的一根草，顺好，塞回折边。最后一道褶皱里还夹着我的笑声，她用掌心轻轻压了压，柜子便关得上了。
我端起空碗，她伸手来接。我没有递，自己拿到水槽边洗。水声响起来，我等着她说这里没洗到。
等了很久，那句话没有提前到来。
她凑过来，指指碗沿。
“这里。”
我又擦了一遍。她看着，这才点了头。
夜里，屋子恢复了原来的大小。椅子推回桌下，针线盒收好了，柜脚没有一点水。我把洗净的碗倒扣在架上，窗外仍是第十六天的雨。
墙上偶尔还有鱼，从书架后面游出来，停在半空同一个地方，嘴巴轻轻碰过去。那里什么也看不见，只有一小片阳光，每逢鱼张嘴，便亮一下。
我没有开灯。
柜子深处，那只包子还没有落到水面。